7月1日拍攝的西安“幸福林帶”（無(wú)人機(jī)照片）。本報(bào)記者李華攝
本報(bào)記者陳晨、李華、孫正好
秋天已至，盛夏仍未走遠(yuǎn)。日光透過(guò)西安城東的一片密林，投下疏影斑駁。
曲徑通幽的林間小道，在兒子攙扶下，91歲的宋文考從南向北緩步前行，耳邊響起他在這座古城度過(guò)的第63個(gè)夏天的蟬鳴。
向西看，一片老國(guó)企的居民區(qū)里，早市的煙火氣剛剛散去。朝東望，三五成群的上班族戴著耳機(jī)，腳步匆匆，消失在林立的寫字樓之間。
目光中央，是一條筆直寬闊的林帶。路面之上，水杉、國(guó)槐、法桐錯(cuò)落有致，林間花香襲人。路面之下，地下商超里人流如織。再向下探，穿梭的地鐵和密布的管廊，編織出城市的血脈。因坐落于西安幸福路旁，它有一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字——幸福林帶。
這個(gè)早在1953年就被納入西安第一輪城市總體規(guī)劃的林帶，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，幾遭波折，終于在今年7月1日正式建成開(kāi)放，成為目前全國(guó)最大的城市林帶及地下空間利用工程之一，并被寄予帶動(dòng)西安東部地區(qū)發(fā)展的期望。
一頭連接歷史和過(guò)往，一頭連著現(xiàn)實(shí)與未來(lái)。5.85公里，5萬(wàn)多棵綠樹(shù)，幸福林帶之中，蘊(yùn)藏著一座城市追尋幸福的“進(jìn)階史”。
緣起
老西安人，至今都喜歡用“東南西北郊”，來(lái)稱呼古城墻以外的區(qū)域。東郊，是西安最早告別郊區(qū)形態(tài)的地方。
幸福林帶西側(cè)，由北向南，華山廠家屬區(qū)十四街坊到十七街坊依次排列。步入其中，時(shí)光仿佛倒轉(zhuǎn)——楊樹(shù)參天，蘇式風(fēng)格的建筑整齊坐落。墻壁上新刷的宣傳畫(huà)下，當(dāng)年的生產(chǎn)口號(hào)標(biāo)語(yǔ)依稀可見(jiàn)。耳朵湊上前，似乎還能聽(tīng)到回響。
這些極富年代感的街道名稱，在上世紀(jì)50年代，從西安城東的一片麥田里，如標(biāo)尺一般，齊整地刻下了一座現(xiàn)代城市的經(jīng)緯度。
1958年，不到30歲的山東乳山人宋文考，第一次聽(tīng)到了西安的蟬鳴。這位齊齊哈爾國(guó)營(yíng)六七二廠的技術(shù)員，曾跟著廠子走南闖北。這年夏天，西安華山機(jī)械廠投產(chǎn)不久，一紙調(diào)令，他就從大東北來(lái)到了大西北。
扔下還在老家的妻子和年僅一歲的兒子，一卷鋪蓋、一個(gè)背包，便是宋文考的全部家當(dāng)?！爸恢缽S子是搞機(jī)械制造的，專業(yè)對(duì)口。黨讓咱來(lái)，咱就來(lái)，哪有啥猶豫！”老人有些耳背，但清晰的口齒中仍透出當(dāng)年的豪爽。
“到了一看，不光是咱，工人幾乎都是外地來(lái)的。有單身的，也有拋家舍業(yè)的。那還說(shuō)啥，干唄！”
天南海北的口音里，記錄著幸福路地區(qū)的高光時(shí)刻。
正值百?gòu)U待興的年代，黨中央制定了發(fā)展國(guó)民經(jīng)濟(jì)的第一個(gè)五年計(jì)劃，提出以發(fā)展重工業(yè)為主，圍繞蘇聯(lián)援建的156個(gè)項(xiàng)目建立我國(guó)社會(huì)主義工業(yè)化的初步基礎(chǔ)。作為國(guó)家重點(diǎn)建設(shè)的西北工業(yè)基地，這些項(xiàng)目中有17個(gè)落戶西安，其中6個(gè)選址東郊。
一時(shí)間，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的干部、技術(shù)員、工人從全國(guó)各地奔涌而來(lái)。華山、秦川、黃河、昆侖、東方、西光，6座工廠拔地而起，廠名大多取自名山大川，透出萬(wàn)丈豪情。附近的道路也被命名為萬(wàn)壽路、幸福路，寄托著人們對(duì)幸福的向往。
這些日后奠定西安現(xiàn)代工業(yè)基礎(chǔ)的大廠，創(chuàng)業(yè)之初付出了今人難以想象的艱辛?！捌鸪踯囬g是茅草房，冬天冷風(fēng)順著屋頂呼呼往里鉆，干活的時(shí)候牙都直打顫，過(guò)了幾年才蓋上磚瓦房?！彼挝目颊f(shuō)，“可條件還是差，我在鍛造車間，地面上都是油。每天下班后，工服上的油和汗浸在一起，洗都洗不掉?！?/p>
盡管比起外界，當(dāng)時(shí)工廠的后勤保障已屬上乘，但“餓肚子”的陰影依然揮之不去。黃河廠建廠初期，職工清一色是年輕人，加班加點(diǎn)超負(fù)荷工作，每人每天卻僅有一斤的糧食配額。為解決吃飯問(wèn)題，1961年，工廠實(shí)行了職工每戶20斤麩子皮供給。
生活的艱苦，毫不妨礙戰(zhàn)天斗地的激情在幸福路彌漫。在黃河廠，工廠黨委提出“邊基建、邊試制、邊生產(chǎn)”的口號(hào)，工人們大口嚼著摻了麩子皮的黑饅頭，干勁十足。培訓(xùn)技術(shù)人才的“草棚大學(xué)”辦得熱火朝天，大喇叭里，《咱們工人有力量》的歌聲響徹云霄。
幸福路的光輝歲月，至今仍能從史料中窺見(jiàn)一二——6家工廠建成投產(chǎn)，《西安市志》均有記載。高級(jí)照相機(jī)“和平牌”在西光試制成功，華山廠生產(chǎn)的83號(hào)產(chǎn)品為西安摘得第一枚國(guó)家金質(zhì)獎(jiǎng)……
“劉少奇、朱德來(lái)咱們廠視察了……”68歲的黃河廠子弟李愛(ài)民，回憶起小時(shí)候父母和工友談?wù)摰脑掝}，眼里還會(huì)放光。
驕傲和榮光，也時(shí)常來(lái)自親友的羨慕。20世紀(jì)五六十年代，在西安城內(nèi)還有大量土坯房的時(shí)候，幸福路沿線已經(jīng)有了城市的雛形。整片的樓房里，醫(yī)院、禮堂、學(xué)校、足球場(chǎng)、俱樂(lè)部等設(shè)施齊全，一度成為西安最繁華的區(qū)域。
87歲的原華山廠技工學(xué)校教師徐行義說(shuō)，曾有一位戰(zhàn)友來(lái)西安，對(duì)他的工作環(huán)境贊不絕口?！拔铱墒堑靡饬艘魂囎?！”老人眉眼一挑，“那時(shí)候說(shuō)在幸福路的廠子里上班，是非常非常自豪的！”
幾乎在幸福路興起的同時(shí)，幸福林帶的規(guī)劃也被提上了日程。
“林帶由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，參照當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的建設(shè)經(jīng)驗(yàn)，初衷是作為企業(yè)生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)的隔離帶。既為了生產(chǎn)安全，也為了生活舒適。”宋文考說(shuō)，進(jìn)廠后不久，他去鐘樓參觀西安城市規(guī)劃展覽，看著看著，突然眼前一亮。
“以后我們這兒會(huì)有一大片森林！”他從此記住了“幸福林帶”這個(gè)名字。
轉(zhuǎn)折
在不少上了年紀(jì)的陜西人記憶中，擁有一臺(tái)黃河牌電視機(jī)，曾是生活水準(zhǔn)的象征。
改革開(kāi)放后，伴隨著當(dāng)時(shí)國(guó)家政策的調(diào)整，一些國(guó)有單位生產(chǎn)任務(wù)減少，面臨轉(zhuǎn)型發(fā)展的難題?！坝幸欢螘r(shí)間，工人們活兒少，沒(méi)事就坐在一起閑聊。有時(shí)候聊著聊著，為一件小事就吵起來(lái)了?！秉S河廠一位老工人說(shuō)，說(shuō)到底，還是大家心里迷茫，不知道廠子要往哪里走。
一次次“吵翻天”的討論之后，黃河廠決定生產(chǎn)電視機(jī)。從生產(chǎn)雷達(dá)到生產(chǎn)電視，看似“不搭界”，實(shí)則并非“拍腦袋”。
“這二者之間原理相通、工藝相近?！?988年進(jìn)廠的陜西黃河集團(tuán)有限公司（原黃河廠）黨委副書(shū)記徐向生說(shuō)：“原理都是信號(hào)的收發(fā)處理，對(duì)搞雷達(dá)的人來(lái)說(shuō)，搞電視機(jī)是‘小菜一碟’！”
牛刀小試，1980年，12英寸晶體管黑白電視機(jī)在黃河廠仿制成功。1983年，黃河廠用8個(gè)月時(shí)間建成西北地區(qū)第一條彩電生產(chǎn)線。隨著先進(jìn)技術(shù)的引進(jìn)和自主研發(fā)的加快，到了上世紀(jì)90年代初，黃河廠彩電年產(chǎn)量近50萬(wàn)臺(tái)，電冰箱年產(chǎn)能力近10萬(wàn)臺(tái)，最高年銷售額達(dá)12億元。黃河牌彩電一時(shí)風(fēng)行全國(guó)。
乘著這股東風(fēng)，黃河廠的職工開(kāi)始從筒子樓陸續(xù)搬進(jìn)了單元房。1986年5月，黃河廠甚至主辦了有4支勁旅參加的“黃河杯”國(guó)際女排邀請(qǐng)賽。這在當(dāng)年的西安轟動(dòng)一時(shí)，至今仍被老職工津津樂(lè)道。
然而好景不長(zhǎng)。隨著國(guó)內(nèi)外家電品牌相繼涌入市場(chǎng)，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，經(jīng)營(yíng)狀況急轉(zhuǎn)直下，“黃河”告急！1996年，企業(yè)上報(bào)“巨虧”，進(jìn)入最艱難的時(shí)期。與此同時(shí)，幸福路沿線與黃河廠同齡的多家老國(guó)企，也先后出現(xiàn)經(jīng)營(yíng)困難。
曾經(jīng)以生活在幸福路為傲的居民，同樣感受到了寒意。
“上世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始，幸福路一線就漸漸沒(méi)落了。到處都是老房子，道路狹窄、環(huán)境臟亂，居民連個(gè)健身鍛煉的公園都沒(méi)有。放眼望去，沒(méi)幾個(gè)年輕人?！北M管已是往事，徐行義仍有些“意難平”，“東郊成了落后的代名詞，過(guò)去這可是最好的地方??！咋了這是？”
經(jīng)濟(jì)發(fā)展一落后，連人情味都寡淡了許多。華山廠家屬區(qū)的一位老居民說(shuō)，過(guò)去街坊之間，張家的肉熟了，李家的二小子聞著味兒抄起筷子就去夾兩塊，也不會(huì)惹人厭。可漸漸地，鄰里之間話少了，似乎都心事重重。
幸福林帶的建設(shè)也暫時(shí)“擱淺”。盡管在此后西安的歷次城市總體規(guī)劃修編中，幸福林帶一直保留著，但用地卻陸續(xù)被廠房、車間甚至違建房、菜市場(chǎng)所占據(jù)。
“我家正對(duì)著幸福林帶，父親生前曾站在陽(yáng)臺(tái)上自言自語(yǔ)，‘不知道這林帶還會(huì)不會(huì)有’?！崩類?ài)民說(shuō)。
新生
從最北端出發(fā)，沿著今天的幸福林帶，穿過(guò)23個(gè)下沉廣場(chǎng)和34個(gè)“水滴”天井，在5萬(wàn)多棵樹(shù)的鳥(niǎo)語(yǔ)花香中，與一路上健身、漫步的人擦肩而過(guò)。走完5.85公里的林帶全程，人們會(huì)與一座鬧中取靜的創(chuàng)意街區(qū)相遇。
這里是早已破產(chǎn)的原陜西鋼廠的廠區(qū)。一排排紅磚灰瓦的老廠房里，機(jī)器不再轟鳴。外墻上，爬山虎肆意生長(zhǎng)，爬出了歲月的痕跡。
然而只需稍稍移步，青春的氣息便撲面而來(lái)。文創(chuàng)工作室里，扎著馬尾辮的小伙兒正在點(diǎn)出畫(huà)作的最后一筆；吉他琴行內(nèi)，老板輕輕撥動(dòng)琴弦，《因?yàn)閻?ài)情》哼唱得情意綿長(zhǎng)；廣場(chǎng)上，一家劇組正在舉行開(kāi)機(jī)儀式；不遠(yuǎn)處，上百個(gè)水杯密密麻麻鋪成一面許愿墻，仔細(xì)端詳上面的留言，盡是年輕的模樣。
2003年，西安市提出“還林于民”，謀劃重啟幸福林帶建設(shè)。2012年12月，西安市政府通過(guò)了《幸福路區(qū)域總體規(guī)劃》，并于次年11月啟動(dòng)項(xiàng)目用地征收。在圖紙上“躺”了半個(gè)多世紀(jì)的幸福林帶，開(kāi)始走進(jìn)現(xiàn)實(shí)。
在許多當(dāng)?shù)厝硕歼€沒(méi)有回過(guò)神的時(shí)候，商海沉浮多年的福建人全建彪，早早嗅出了這條林帶的“幸福味道”。
“2011年，我回母校西安建筑科技大學(xué)參加校慶，參觀了位于幸福林帶旁的老鋼廠，一進(jìn)廠，就被深深地震撼了?！比ū氡犬?huà)著，雙臂伸展，“有一棟老廠房，360米長(zhǎng)，100多米寬，單個(gè)車間就有3萬(wàn)多平方米，卻被閑置著，實(shí)在是太可惜了！”
憑著在沿海省市多次參與工業(yè)遺址改造練就的直覺(jué)，他一眼相中這塊“寶地”。在幸福林帶所處的西安市新城區(qū)的支持下，全建彪投入巨資，著手將老鋼廠改造成一座文化創(chuàng)意街區(qū)。
“我們保留了廠區(qū)內(nèi)原有的大樹(shù)、道路、機(jī)器設(shè)備等，修舊如舊、原汁原味地呈現(xiàn)出老廠礦企業(yè)的風(fēng)貌，留住‘城市人的鄉(xiāng)愁’。對(duì)8棟建筑拆分改造，作為創(chuàng)意辦公、會(huì)展交流場(chǎng)所，打造‘眾創(chuàng)基地’。還開(kāi)發(fā)了咖啡廳、餐廳、酒店等，讓這里的生活和工作一樣便利?！彼f(shuō)。
如同半個(gè)多世紀(jì)前，從四面八方涌向西安東郊的前輩一樣，一批年輕的創(chuàng)業(yè)者，又重新匯聚在西安城東的幸福路周邊。
老鋼廠設(shè)計(jì)創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園，一棟由車間改造的二層小樓里，知乎城市西安運(yùn)營(yíng)中心執(zhí)行總經(jīng)理馮凱正在悠閑地品茶，與同伴聊著一場(chǎng)線下讀書(shū)活動(dòng)的方案。Polo衫、花短褲、白得發(fā)亮的平板鞋，讓他看上去比41歲的實(shí)際年齡小了不少。
“在西安上大學(xué)是一種什么樣的體驗(yàn)？”“你的室友有多上進(jìn)？”一條條“知乎體”的貼紙，鋪滿了不大的工作間。
“這座城市正在變得年輕?！瘪T凱抿了一口茶，頻頻頷首。西安作為古都，過(guò)去給人的印象是厚重甚至有些暮氣的，但這幾年它的氣質(zhì)在變，許多在一線城市流行的文化書(shū)店、演出劇場(chǎng)開(kāi)始興起，來(lái)此創(chuàng)業(yè)的年輕人越來(lái)越多，這也是企業(yè)“落子”西安的重要原因。
統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)在印證他的感觀。第七次全國(guó)人口普查資料顯示，西安市人口總量為1295.29萬(wàn)人，比“六普”時(shí)增加了448.51萬(wàn)人，成為近10年來(lái)北方人口增量最多的城市，新增人口中35歲以下的超過(guò)半數(shù)。
同在老鋼廠創(chuàng)業(yè)的短視頻制作公司“等閑內(nèi)容引擎”，就是一家由兩名“80后”創(chuàng)辦僅3年的公司，匯聚了編劇、導(dǎo)演、演員等200多位影視創(chuàng)作人才，員工平均年齡只有24歲，年?duì)I業(yè)收入超過(guò)3000萬(wàn)元，已成長(zhǎng)為行業(yè)內(nèi)極具競(jìng)爭(zhēng)力的企業(yè)。
取意“好時(shí)光、莫等閑”的公司名，暗含著年輕創(chuàng)業(yè)者的勃勃雄心。
因文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)重?zé)ㄐ律睦箱搹S，如今落戶了160多家企業(yè)和商戶，2000多人在此就業(yè)，社區(qū)的黨群服務(wù)中心也搬到了這里。西安市新城區(qū)順勢(shì)提出，要將這里打造成幸福林帶上的“創(chuàng)新引擎”。
從“老”到“新”，是發(fā)展思路的蝶變。百度西北運(yùn)營(yíng)中心、銀泰集團(tuán)等一批大項(xiàng)目相繼簽約落地，新城區(qū)正變得活力十足。
“科技、商貿(mào)、文創(chuàng)、大健康產(chǎn)業(yè)以及總部經(jīng)濟(jì)，是未來(lái)幸福路地區(qū)的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向。”西安市幸福路地區(qū)綜合改造管理委員會(huì)專職副主任邊際說(shuō)，幸福林帶里有文化館、圖書(shū)館、非遺中心、健身場(chǎng)所等大量公共服務(wù)設(shè)施，將成為當(dāng)?shù)馗哔|(zhì)量發(fā)展的有力載體。
未來(lái)
夜幕降臨，幸福林帶的地下商場(chǎng)里，257家不同品牌的門店內(nèi)外燈火通明。36歲的胡顯鵬站在自家的“烤肉博物館”餐廳前，靜靜注視著來(lái)來(lái)往往的游客。
“這是我最后一次創(chuàng)業(yè)了，肯定能成功。”廚師專業(yè)出身的他，戴著眼鏡、文質(zhì)彬彬，講起話來(lái)慢條斯理。背后的門牌設(shè)計(jì)時(shí)尚，霓虹閃爍。
從小生長(zhǎng)在幸福路，胡顯鵬對(duì)“幸福”一詞有著獨(dú)到的見(jiàn)解?！拔覡敔斒菑纳蜿?yáng)來(lái)支援大西北的技術(shù)工人，是華山廠的創(chuàng)始元老之一，父親也是華山廠職工。一家三代，幾十年就生活在西安東郊，眼看著它從興盛到衰落，再到今天的重新崛起，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)?！?/p>
小時(shí)候，幸福是看到華山廠開(kāi)工時(shí)，幾千人騎著自行車，浩浩蕩蕩進(jìn)入廠區(qū)上班的震撼和自豪。
長(zhǎng)大些，幸福是跳上從幸福路開(kāi)往鐘樓的8路汽車，買一根小奶糕，一口一口吸溜完。
成年后，開(kāi)過(guò)快餐店、串串店、音樂(lè)火鍋店，屢屢以失敗告終，卻沒(méi)有讓胡顯鵬意志消沉，他反而感受到成長(zhǎng)的陣痛與快樂(lè)。
“過(guò)去我是趕時(shí)髦，什么火干什么，三分鐘熱度，從沒(méi)有真正沉下心去做事。”如今他懂得，付出多少真誠(chéng)，才會(huì)有多少回報(bào)。每天從餐廳開(kāi)業(yè)一直盯到打烊，做服務(wù)業(yè)要和顧客交朋友，他就帶著服務(wù)員從推薦菜品、提供圍裙這些細(xì)節(jié)做起。
“一點(diǎn)一滴積累，就像爺爺他們當(dāng)年創(chuàng)業(yè)一樣。這個(gè)過(guò)程本身就是一種幸福，我很享受?！彼f(shuō)。
更多的幸福，則來(lái)自生活之變。曾經(jīng)僅有兩條主干道、兩路公交車與西安城內(nèi)連接的幸福路地區(qū)，如今早已路網(wǎng)遍布、四通八達(dá)。習(xí)慣了開(kāi)車的胡顯鵬，一離開(kāi)導(dǎo)航就會(huì)迷路。
幸福林帶也在這不經(jīng)意間來(lái)到了他們身邊。2017年，林帶正式啟動(dòng)主體建設(shè)，今年7月1日，地上景觀綠化和地下商業(yè)首開(kāi)段對(duì)外開(kāi)放。
作為林帶的首批創(chuàng)業(yè)者之一，胡顯鵬近水樓臺(tái)享受到它的便利。顧客少的時(shí)候，他會(huì)到處逛逛，看看又多了哪個(gè)潮牌，或是在書(shū)店里閑散地坐上一個(gè)下午。若天氣晴好，他還會(huì)換上運(yùn)動(dòng)衣，在林帶里跑步鍛煉。
李愛(ài)民時(shí)常會(huì)站在陽(yáng)臺(tái)上，望見(jiàn)幸福林帶里跑者的身影。家中剛剛經(jīng)歷了老舊小區(qū)改造，準(zhǔn)備加裝電梯，新添的這滿目蒼翠，又讓她感慨萬(wàn)千：“這不就是父親生前向往的幸福嗎？”
幸福路沿線一度沉淪的部分老牌國(guó)企，也在改革大潮中重獲新生。走過(guò)世紀(jì)之交的艱難時(shí)刻，黃河集團(tuán)近年來(lái)的營(yíng)業(yè)收入穩(wěn)定在20億元以上，去年銷售額突破25億元，成為我國(guó)重要的電子裝備研發(fā)生產(chǎn)基地。華山廠則在西安渭北工業(yè)區(qū)建起新廠區(qū)，重整河山，逐漸走出困境。
仍在幸福路周邊的老家屬區(qū)，還是舊身姿，卻多了新妝容。便利店、電商網(wǎng)點(diǎn)、健身器材，一應(yīng)俱全。許多年輕職工更是早已搬進(jìn)了附近的高層住宅，樓下的車多得時(shí)常停不下。
幾年前，年逾九旬的華山廠老職工王運(yùn)昌，一個(gè)接一個(gè)電話，硬是把孫子從廣東拽了回來(lái)，讓他應(yīng)聘到華山廠工作。“咱家兩代人都在華山廠，下一代不能斷了人！”后來(lái)，孫子開(kāi)上私家車，載著他去參觀新廠區(qū)，先進(jìn)的設(shè)備、優(yōu)美的環(huán)境，讓老人驚喜連連。
最近，王運(yùn)昌和宋文考偶爾會(huì)約在一起，讓子女陪伴左右，去幸福林帶坐一坐、看一看。
深情的目光望過(guò)去，有他們的青春，有兒孫們的未來(lái)。
