龍鋼

　　在幾十年前的冬天，上海人洗澡可費勁了。當時沒有熱水器，也沒有浴霸，甚至連澡堂也少，人們只能窩在狹小的房間里洗澡。

　　當年，由于普遍住房面積小，許多家庭沒有衛(wèi)生間，有的連合用的衛(wèi)生間都沒有，浴室更是奢侈品。為此，許多人只能在家里房間內(nèi)洗澡。此時洗澡往往要選在中午時分，因為這是一天中最溫暖的時候。如想在中午洗澡，只能是不上班的星期天（當時還沒實現(xiàn)雙休日制）。因此，上班族們一到冬天，都盼著星期天是個大晴天。然而，不是每個星期天都是晴天，遇到陰天或下雨天，沒有了陽光的照射，室內(nèi)溫度相對低了很多，這時人們就把煤球爐拎到家里，一邊燒水增加室內(nèi)溫度，一邊洗澡。雖然這種做法有一定的危險性（煤氣中毒），但也別無他法。

　　上海人都熟悉的，是當時每家每戶都有一個木質(zhì)浴桶和塑料浴罩。每次洗澡時，都要把塑料浴罩拉上繩子，掛在木質(zhì)浴桶上方，將浴桶四周嚴嚴實實地套住，生怕冷氣鉆進浴罩內(nèi)。至于洗澡水，則需要現(xiàn)燒。因為當時上海很少有家庭用煤氣，燒一壺水要費時很久。一壺熱水不夠，得用好幾壺熱水才能洗澡。為了能節(jié)省時間，同時，也為了能節(jié)省煤球（每戶家庭每月用煤有定量），記得我小時候，父母在洗澡前，總叫我到不遠處的老虎灶去打熱水。打一熱水瓶的熱水，需要花兩分錢。

　　我居住地附近的永德坊，有一戶老虎灶經(jīng)營者，是一對夫婦，約莫50歲不到。男主人比較瘦小，但動作相當利索，只要有人來打熱水，他便會很快打開大湯罐水龍頭。為了防止熱水出水時燙到人，老虎灶的主人會在水龍頭上扎上紗布。熱水瓶放在水龍頭下方，水龍頭打開時，熱水便順著紗布流進了熱水瓶。如果正好遇到大湯罐里的水沒燒開，得等上幾分鐘，此時，我也正好可以乘機在聊天的人群旁邊聽聽，哪家有了八卦，哪里又有新事發(fā)生……

　　有一次，我打好熱水往家走，快走到家時，才發(fā)現(xiàn)原來熱水瓶上的木塞在路上掉了，一瓶熱水只剩下半瓶了，且剩余的水也變成了溫水。這下我慌了，生怕被大人罵，于是趕快找回木塞，從大人平時給的零花錢中拿出二分錢來，跑步去老虎灶，再打一瓶熱水回來。老虎灶的女主人見我剛剛來打過熱水，便問：小朋友，熱水不夠嗎？我很尷尬，便胡亂地回復道，父母說再打一瓶水。這才總算沒有被大人發(fā)現(xiàn)。有了熱水，洗澡便萬全齊備了，木浴盆里倒上熱水，塑料浴罩一罩，里面頓時熱氣騰騰，溫度直往上躥。

　　這樣窘迫的洗澡歷史已經(jīng)過去了幾十年，成了城市生活中的一段記憶。然而，當年洗澡時的土辦法，也從一個側面反映了當時上海人生活的艱難和智慧。如今，人們再也不用為冬天洗澡發(fā)愁了，幾乎家家都有浴室。但我有時還會想到那些畫面：人坐在木浴盆里，一點都不感覺冷，浴罩上滿是“霧氣”，窗外，是星期天的陽光。